Diane Arbus

1950年代後半に個人制作へ軸足を移したArbusは、New Yorkの街頭で35mmカメラを用いるところから出発し、1962年頃にはRolleiflexによる正方形フォーマットへ移行しました。1963年と1966年にはGuggenheim Fellowshipを得て「American Rites, Manners and Customs」を進め、1967年にはLee Friedlander、Garry WinograndとともにMoMAの《New Documents》に参加します。晩年には《A box of ten photographs》を自ら編集し、写真を雑誌のための一回的な印刷物ではなく、選択・プリント・順序・箱まで含む作品として提示しました。Arbusの仕事は現在も、親密さと距離、協働と搾取、外見と自己像、記録と演出をめぐる議論を生み続けています。

生涯と制作の変遷

1923年、New Yorkに生まれる

Diane Arbusは1923年3月14日、Diane NemerovとしてNew Yorkに生まれました。父David Nemerovは高級衣料品を扱うRussek’sに関わる裕福な家庭の出身で、兄Howard Nemerovはのちに詩人・作家となりました。ArbusはManhattanで育ち、若い頃から絵画や美術に関心を持ちました。1941年、18歳でAllan Arbusと結婚し、写真技術を学び始めます。

第二次世界大戦後、二人は商業写真の仕事を始め、1946年頃からDiane & Allan ArbusとしてGlamourやVogueなどの雑誌にファッション写真を提供しました。商業写真では、服、モデル、照明、背景を管理し、完成されたイメージを作る必要があります。Dianeはスタイリングや構成に深く関わり、Allanが撮影を担当することが多く、この経験は後年の彼女に「写真の中で人がどう見えるか」を強く意識させる基盤になりました。

1956年、共同スタジオを離れる

1950年代半ばになると、Arbusは商業写真の整えられた世界から距離を取り、自分自身の写真を本格的に制作し始めます。The Metの資料によれば、1940年代にはBerenice Abbott、1950年代半ばにはAlexey Brodovitchから学びましたが、決定的だったのは1956～57年頃にNew Schoolで受けたLisette Modelのワークショップでした。

1956年、DianeはAllanとの商業写真の共同仕事を終え、個人制作へ集中していきます。1959年には夫婦としても別居し、Greenwich Villageへ移りました。仕事上の転換と生活上の転換が重なった時期に、ArbusはNew Yorkの街頭を歩き、見知らぬ人へ声をかけ、写真を撮らせてもらう方法を深めていきました。

ファッション写真から個人制作へ

Arbusの個人作品は、ファッション写真と正反対のものとして語られることがあります。確かに、広告のために衣服やモデルを理想化する仕事から、街で出会う人物へ向かったことは大きな転換でした。しかし、商業写真の経験を完全に捨てたわけではありません。人物をどこに立たせるか、衣服や室内がその人の見え方へどう作用するか、正面性がどのような圧力を生むかという問題は、個人作品にも残り続けます。

違いは、完成された理想像を作ることから、人物が自分自身をどう提示しているのかを見ることへ目的が変わった点にあります。Arbusの写真では、服装、化粧、髪型、家具、庭、旗、玩具といったものが単なる背景になりません。それらは被写体が社会の中でどのような役割を演じ、どのような自己像を作っているのかを示す要素になります。

Lisette Model――被写体へ近づくこと

Lisette ModelはArbusにとって、技術以上に写真家としての姿勢を確立する上で重要な存在でした。Model自身は街頭で人物へ大胆に近づき、身体や表情を強い存在感とともに写す写真で知られています。ArbusはModelの授業を通して、自分が本当に関心を持つものを撮ること、興味を持った人物から距離を取らずに関係を作ることを学びました。

初期のArbusは35mmカメラを使い、Times Square、Lower East Side、Coney Islandなどを歩きました。路上で瞬間を奪うだけでなく、気になる人物へ近づき、話し、時には後日その家を訪れました。The MetのDiane Arbus Archiveをもとにした研究では、この初期段階からすでに、中央性、親密さ、正面性、意図的な不器用さに見える構図など、後のArbusを特徴づける要素が現れていたことが示されています。

1956–62年――New Yorkを歩く

1956年から62年頃の作品は、長い間その後の代表作の前史として扱われてきました。しかし2016年のThe Met《Diane Arbus: In the Beginning》は、この7年間だけで100点以上を集め、初期作品そのものを独立した重要な時期として再評価しました。《Lady on a bus, N.Y.C.》《Female impersonator holding long gloves, Hempstead, L.I.》《The Backwards Man in his hotel room, N.Y.C.》などを見ると、ArbusがすでにNew Yorkを「既知の都市」であると同時に、未知の習慣や人物が潜む場所として歩いていたことが分かります。

この頃の35mm写真には、後年の正方形作品よりも動きがあり、人物が画面の端に寄ったり、周囲の雑然とした空間が大きく入ったりします。しかし、単なるスナップ写真ではありません。Arbusは気になる人物を繰り返し撮り、人物の外見と環境が一つの肖像として成立する瞬間を探しました。街頭写真と肖像写真の中間にあるこの方法が、後の成熟期へつながります。

正方形フォーマット――見ることと見返されること

1962年頃、Arbusは35mmカメラから2¼インチ判のRolleiflexへ移行します。正方形の画面と大きなネガによって像はより明瞭になり、人物を画面中央へ置く構成が増えました。腰の位置でファインダーを覗く二眼レフは、撮影者の顔をカメラで完全に隠さず、被写体と話しながら撮影しやすい機材でもありました。

《Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C.》はこの転換期を象徴する作品です。少年はカメラを見つめ、片手に玩具の手榴弾を持ち、もう片方の手を不自然に握っています。Arbusは同じ少年を複数枚撮影しており、有名な一枚だけが偶然に現れたわけではありません。撮影が続く時間の中で表情や身体が変化し、その中から一枚が選ばれています。

正方形は人物を安定して中央へ置く一方、Arbusの写真ではその安定がしばしば不穏さを生みます。背景が整理され、人物と鑑賞者の距離が近くなるため、私たちは被写体を「眺める」よりも、見返される位置へ置かれます。この相互性が、Arbusの肖像の強さを作っています。

American Rites, Manners and Customs

1963年、ArbusはJohn Simon Guggenheim Memorial Foundationの助成を受け、「American Rites, Manners and Customs」を開始しました。1966年にも再びGuggenheim Fellowshipを得ています。彼女が関心を持ったのは、結婚、家族、コンテスト、パレード、ヌーディスト・キャンプ、祝祭など、人々が繰り返す現代の儀礼でした。New YorkとNew Jerseyだけでなく、Pennsylvania、Florida、Californiaにも足を運びました。

ここで重要なのは、Arbusが珍しい人物を探していたというより、アメリカ社会全体をさまざまな「儀礼」の集合として見ていたことです。郊外の家族が芝生で日曜日を過ごすことも、愛国的なパレードへ参加することも、ヌーディスト・キャンプで共同生活を送ることも、それぞれ固有の規則、衣服、姿勢、集団意識を持っています。彼女の写真は、日常的に見える行為を少し離れた場所から見ることで、その中にある演技性を明らかにしました。

1963年に訪れたNew JerseyのSunshine Parkでは、服を脱ぐことが「自然」や「解放」を意味する一方、外の社会に対してはその生活を秘密にせざるを得ない人々がいました。《Retired man and his wife at home in a nudist camp one morning, N.J.》では、裸であることが必ずしもすべてを明らかにするわけではありません。身体を見せることと、社会的な秘密を持つことが同時に存在し、Arbusが繰り返し扱った「見えること／隠れること」の問題が現れます。

1967年《New Documents》

1967年2月28日から5月7日まで、MoMAでJohn Szarkowskiが企画した《New Documents》が開催され、Diane Arbus、Lee Friedlander、Garry Winograndの3人が紹介されました。規模の大きな展覧会ではありませんでしたが、戦後写真史の転換点として繰り返し参照されています。

Szarkowskiは、1930～40年代の社会改革的なドキュメンタリー写真に対し、この世代がドキュメンタリーの方法をより個人的な目的へ向けたと説明しました。社会を改善するための証拠写真ではなく、世界がどのように見え、自分がその世界とどのように関係するのかを知るための写真です。この枠組みは3人を一括りにするものではありません。Winograndが街頭の瞬間と構図の不確定性、Friedlanderが反射や影を含む複雑な視覚構造へ向かったのに対し、Arbusは人物との対面と肖像へ深く入りました。

《New Documents》によってArbusは美術館の文脈で広く知られるようになります。しかし、彼女の仕事は「ドキュメンタリー写真」の客観性を強めたのではなく、その反対に、写真家が被写体を選び、近づき、会話し、待ち、選択する主観的な過程を前面に出しました。

肖像――「素顔」を暴くのではなく、自己像と出会う

Arbusの人物写真は、ときに「被写体の仮面を剥がした写真」と説明されます。しかし、その表現だけでは作品の複雑さを捉えきれません。多くの被写体は、撮影されていることを知り、服装や姿勢を選び、カメラへ視線を返しています。MoMAも、Arbusが被写体に自分自身をどのように見せたいかという余地を与えた点を指摘しています。

《A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C.》では、カーラーを巻き、化粧をした人物が煙草を持って正面を向きます。写真はその人物を「暴露」するのではなく、本人がカメラの前で提示している姿を詳細に受け止めています。Arbusの時代に使われた性別表現をめぐる言葉の中には、現在ではそのまま使うことが適切でないものもあります。そのため作品を見る際には、当時の社会的分類をそのまま反復するのではなく、被写体自身の姿と写真の関係に注目する必要があります。

《Identical twins, Roselle, N.J.》でも、二人の少女は「同じ」であることと「違う」ことを同時に示します。同じ服、同じ髪型、ほぼ同じ姿勢で立ちながら、表情はわずかに異なります。写真は双子を珍しい存在として提示するだけでなく、私たちが顔の差異をどれほど細かく読み取ろうとするかを露わにします。

「普通」と「例外」をどう見るか

Arbusの代表作には、低身長症の人、非常に背の高い人、ヌーディスト、サーカスや舞台に関わる人々などが登場するため、長い間「社会の周縁にいる人々を撮った写真家」と説明されてきました。しかし彼女は同時に、中流家庭、子ども、カップル、愛国的な若者、Fifth Avenueの通行人、有名人も撮影しています。SFMOMAが《Diane Arbus Revelations》で示したように、彼女の関心は「外見とアイデンティティ」「幻想と信念」「演技と現実」の関係に広がっています。

《A family on their lawn one Sunday in Westchester, N.Y.》はその意味で重要です。郊外住宅の芝生、両親、子ども、玩具のプールという、一見すると典型的な中流家庭の休日です。しかし人物同士の距離、視線の方向、広い芝生の空白によって、家族写真として期待される親密さが少しだけ崩れます。Arbusにとって「普通の家庭」もまた、自分たちがどう見えるべきかという社会的な形式をまとった存在でした。

そのため、Arbusの作品を「異形への好奇心」だけに限定すると、彼女が写真にしたかった社会全体の構造を見失います。彼女の写真では、誰もが服装、家族、職業、身体、信念、趣味などを通じて何らかの自己像を作っています。例外的に見える人物と一般的に見える人物の間に、実は同じ問題が存在します。

タイトル――人物と場所を記録する文章

Arbusの作品タイトルは、《Identical twins, Roselle, N.J.》《A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y.》《Boy with a straw hat waiting to march in a pro-war parade, N.Y.C.》のように、人物、行為、場所を具体的に記します。詩的な抽象題ではなく、写真を見たあとにもう一度状況を限定する文章です。

ただし、このタイトルは中立なラベルではありません。「Jewish giant」「Mexican dwarf」のような表現には、当時の社会が人物を身体的特徴や出自によって分類した言語が含まれています。今日その言葉を使うときは、作品の歴史的タイトルとして保持しつつ、現在の人物表現とは区別して読む必要があります。同時に、Arbusのタイトルが地名や家庭環境まで記すことで、人物を匿名の象徴ではなく、ある時間と場所に存在した具体的な人として残している点も重要です。

Arbusの写真をどう見るか

最初に見るべきなのは、被写体がカメラを意識しているかどうかです。Arbusの代表作では正面視が多く、人物がこちらを見返します。そのとき、鑑賞者は透明な観察者ではいられません。見るという行為そのものが作品の一部になります。

次に、人物の周囲を確認します。ホテルのベッド、家族の居間、郊外の芝生、パレードの旗、カーラー、玩具などは、その人の属性を説明する小道具であると同時に、本人が自分をどう見せているかを構成する要素です。Arbusは背景を消して顔だけを切り取るのではなく、人物と環境の関係を肖像として使いました。

三つ目に、写真が「自然な瞬間」か「演出された瞬間」かを二択にしないことが重要です。Arbusは被写体にポーズを取らせることも、会話の途中で表情が変わるのを待つこともありました。撮影者の介入と被写体の自己演出が重なって一枚が成立します。

最後に、作品を「かわいそう」「奇妙」「怖い」といった第一印象だけで終わらせず、なぜ自分がそう感じたのかを考える必要があります。Arbusの写真は、被写体そのものだけでなく、鑑賞者が持っている正常さ、美しさ、家族、性別、身体についての基準を露わにします。